Всё, что нужно этой звезде

Далеко на окраине галактики, в тихом уголке космоса, доживает свой век одинокая звезда по имени Астра. Её свет, некогда яркий и тёплый, теперь едва мерцает, а вокруг неё вращается лишь горстка безжизненных камней. Астра смирилась с медленным угасанием, пока в её хрупкую гравитационную зону не врезается крошечный, повреждённый космический корабль. Из обломков она спасает единственного пассажира — маленького робота-садовника по имени К-73, чья программа была стёрта, а память содержит лишь обрывки данных о далёкой планете, полной зелени. Робот, приняв слабый свет звезды за солнце своей родной системы, с наивным упорством начинает пытаться «вырастить» сад на ближайшем астероиде, используя последние семена из своего хранилища.

Этот абсурдный порыв сначала лишь вызывает тихую грусть у Астры. Она знает, что здесь ничего не может вырасти, что её света недостаточно для жизни. Но отчаянная, механическая преданность К-73, его ежедневный уход за бесплодной почвой, заставляют её впервые за тысячелетия обратить внимание не внутрь себя, а вовне. Постепенно её равнодушие сменяется странным чувством — желанием помочь, осветить этот жалкий клочок камня чуть ярче, хоть на йоту. Астра начинает тратить свои последние ресурсы, необъяснимым образом изменяя спектр своего излучения, пытаясь согреть бесперспективный сад. Их отношения — это тихая драма двух потерянных существ: одного, ищущего дом, которого, возможно, никогда не существовало, и другого, обретающего смысл в самой попытке стать этим домом, даже если для этого придётся исчерпать себя до конца.