В недалеком будущем человечество вышло в космос, но его аппетиты остались прежними. Гигантские корпорации, поделившие галактику, нашли новый способ удовлетворения древних инстинктов — охоту на инопланетную фауну. Их флагманский продукт, элитный ресторан «Якитори», предлагает избранным клиентам экзотическое мясо существ, добытых на самых опасных планетах. Судьба одного из таких существ, разумной птицы-гуманоида по имени Бобун, неожиданно пересекается с жизнью обычного земного повара Ёсиды. Завербованный таинственным агентом корпорации, Ёсида оказывается на борту космического китобойного судна, где ему предстоит готовить блюда из пойманных существ. Его задача — раскрыть лучший вкус «дичи», что на практике означает приготовление его нового знакомого, Бобуна, и других разумных созданий, которые молят о пощаде.
Постепенно Ёсида осознает весь ужас системы, частью которой он стал. «Якитори» — это не просто кулинария, а изощренная форма подавления, демонстрация абсолютной власти человека над космосом. Каждое блюдо — это акт колониального насилия, приправленный изысканными соусами. Повар оказывается в моральной ловушке: его кулинарный гений служит инструментом уничтожения тех, с кем он начинает находить общий язык. Бобун и другие пленники, запертые в трюме, не просто жертвы, а личности со своей культурой, мечтами и страхом смерти. Ёсиде предстоит сделать невозможный выбор между возвращением к прежней жизни, став палачом, и безнадежным бунтом против всей галактической империи вкуса. Его нож и сковорода превращаются из орудий работы в символы этой тихой войны на кухне, где решается, что важнее — гастрономический восторг или право другого на жизнь.
