Студентка киношколы Айка получает шанс всей жизни — снять курсовую работу в заброшенном павильоне, где когда-то гремели легендарные фильмы ужасов. Ей достается сценарий про гигантского монстра, но бюджет на спецэффекты смехотворен. Вместо того чтобы рисовать чудовище на компьютере, Айка решает пойти ва-банк: она находит старый, пыльный костюм монстра, оставшийся от съемок культовой картины 80-х. Надев его, она планирует снять все сцены самостоятельно, без дублеров и каскадеров. Проблема в том, что костюм оказывается не просто бутафорией. Стоит Айке застегнуть молнию, как она перестает быть хрупкой девушкой. Внутри резиновой шкуры просыпается настоящая, древняя ярость, а мышцы наливаются нечеловеческой силой. Теперь каждый дубль — это не игра, а борьба за контроль над собственным телом. Чем дольше она остается в образе, тем сильнее монстр пытается вырваться наружу, подчиняя себе волю режиссера.
Съемочная группа в восторге: актерская игра Айки пугающе реалистична, она крушит декорации по-настоящему, а ее рев записывается без всяких звуковых эффектов. Но оператор замечает странные детали — тени ведут себя неестественно, а на пленке проступают кадры, которых никто не снимал. Айка начинает слышать голос предыдущего актера, который надевал этот костюм двадцать лет назад и бесследно исчез прямо на площадке. Она понимает, что костюм — это ловушка, тюрьма для душ тех, кто осмелился примерить его. Чтобы выжить и закончить фильм, ей придется не просто сыграть монстра, а переиграть его в битве характеров, используя режиссерские приемы против самого древнего зла. Финальная сцена должна быть снята с одного дубля, иначе Айка навсегда останется в шкуре чудовища, а ее фильм станет последним документальным свидетельством проклятия старого павильона.
