Тиби — не обычная старшеклассница. Она застенчивая, неловкая и настолько тихая, что одноклассники часто забывают о её существовании. Но есть одна деталь, которая переворачивает её жизнь с ног на голову: Тиби подрабатывает в агентстве «Девушка на час». Клиенты платят ей не за романтику или флирт, а за возможность побыть рядом с кем-то, кто не осудит, не будет задавать лишних вопросов и просто выслушает. Она приходит на час к одиноким людям — студентам, готовящимся к экзаменам, офисным работникам, уставшим от бесконечных дедлайнов, или пожилым парам, потерявшим связь друг с другом. Тиби умеет слушать, молчать и быть незаметной, но именно в этой незаметности клиенты находят странное утешение. Однако её работа строго регламентирована: никаких личных контактов, никаких настоящих имён и никаких чувств. Тиби — просто пустое место, которое заполняют чужие истории.
Всё меняется, когда она получает заказ от парня по имени Рё. Он красивый, популярный и, на первый взгляд, абсолютно самодостаточный. Но за час, проведённый с ним в парке аттракционов, Тиби понимает, что его идеальная жизнь — лишь маска. Рё страдает от панических атак и одиночества, которое он тщательно скрывает за улыбками. Впервые Тиби нарушает правило: она не просто слушает, она начинает чувствовать. Она хочет помочь ему по-настоящему, а не просто отбыть номер. Но чем глубже она погружается в его мир, тем сильнее запутывается в собственных эмоциях. Её работа, построенная на дистанции, рушится, и Тиби оказывается перед выбором: остаться «девушкой на час» — безопасной, пустой и профессиональной — или рискнуть всем ради настоящей связи, которая может разбить ей сердце. Ведь если клиент узнает, что она тоже человек со своими страхами и желаниями, магия их встреч исчезнет навсегда.
