В дождливый вечер на задворках Токио сталкиваются двое изгоев. Рёта Камидзё, бывший подающий надежды гимнаст, чья карьера рухнула из-за травмы спины, теперь перебивается случайными подработками и прячет руки в длинных рукавах, чтобы никто не видел шрамов от неудачной операции. Второй — Кэнсин Химура, бродячий самурай эпохи Мэйдзи, который каким-то образом перенесся в современный мир, потеряв свой меч и смысл существования. Кэнсин, привыкший решать всё клинком, с удивлением обнаруживает, что в этом мире сила измеряется не ударами катаны, а баллами и секундами. Случайная драка с уличными хулиганами заканчивается тем, что Кэнсин, используя технику быстрого выхватывания меча, но без самого меча, выполняет идеальное сальто назад, уворачиваясь от удара битой. Рёта, увидев это, понимает: движения самурая — это идеальная, невероятная гимнастика, лишенная страха перед высотой и перегрузками.
Рёта предлагает Кэнсину сделку: он научит самурая жить в XXI веке, пользоваться телефоном и зарабатывать деньги, а Кэнсин станет его тайным оружием на соревнованиях. Но есть проблема: Кэнсин отказывается выступать без настоящего меча, а спортивные снаряды считает «детскими игрушками». Рёта переоборудует заброшенный склад в тренировочный зал, где вместо бум и перекладин висят бамбуковые палки и натянуты веревки. Кэнсин учит Рёту концентрации и дыханию самурая, а Рёта объясняет Кэнсину, что такое хореография и оценка за артистизм. Их дуэт на кольцах и брусьях выглядит как безумный танец: один выполняет элементы с грацией ронина, другой страхует его с точностью инженера. Но когда на национальном чемпионате появляется главный соперник — кибернетизированный гимнаст с титановыми суставами, — Кэнсин понимает, что его «живой» меч против технологий бессилен. Финальный турнир превращается в битву эпох: самурайский дух против допинга и протезов, где Рёта должен сделать выбор — снова сломать спину, выполняя невозможный элемент, или позволить Кэнсину впервые в жизни проиграть, чтобы сохранить свою честь.
