В Токио, где тени длиннее человеческих законов, существует агентство, вывеска которого нацарапана на покосившейся двери старого особняка. «Дятел» — так назвали своё детище трое отщепенцев, бывших полицейских, вышвырнутых из системы за неподобающий метод работы. Они не берутся за пропавшие кошельки или супружеские измены. Их конёк — дела, от которых отказались все: убийства, где жертвы улыбаются в момент смерти, исчезновения людей, после которых в воздухе остаётся запах озона, и преступления, совершённые теми, кто уже мёртв. Каждый из троих — ходячая травма. Лидер агентства, прозванный Стаей, видит «эхо» эмоций, оставленное на предметах, но его дар разрушает его собственную память. Глухой аналитик Сова слышит ложь по вибрации голосовых связок, а механик Скворец, чьё тело на четверть заменено протезами, чувствует электрические поля страха. Их офис завален старыми газетами, банками с растворителем и картами, исчерченными пунктирами маршрутов призраков.
Однажды на пороге появляется девочка с глазами цвета старого серебра. Она не говорит, а пишет вопросы на ладони, и её кожа не отражается в зеркалах. Девочка просит найти того, кто украл её «первое воспоминание». Берясь за это дело, «Дятлы» даже не подозревают, что оно — лишь верхушка айсберга, уходящего в фундамент самого города. Клиенты начинают находить их сами, словно невидимая нить связывает все эти странные происшествия. Вскоре выясняется, что за каждым «невозможным» преступлением стоит не человек, а сбой в реальности — трещины, через которые в мир просачиваются чужие сны, забытые страхи и существа, питающиеся горем. Агентство вынуждено не просто расследовать, а буквально штопать ткань бытия, расплачиваясь за каждый шаг кусочками собственной психики. И когда они наконец выходят на след того, кто стоит за этими разрывами, они понимают, что преступник — это коллективное бессознательное самого Токио, уставшее от человеческой жестокости и решившее переписать историю начисто.
