Юки всегда знала, что её чувства — это не просто химия. Она видела их. Буквально. Над головой каждого человека парила прозрачная сфера, наполненная светом: ярко-алым, если человек влюблён, тускло-серым, если равнодушен, и чёрным, если ненавидит. Этот дар, доставшийся ей от бабушки, превратил жизнь в бесконечную головоломку. Она привыкла читать людей как открытые книги, заранее зная, кому можно доверять, а от кого лучше держаться подальше. Но всё рухнуло в тот день, когда она встретила его — парня с абсолютно пустой сферой. Ни цвета, ни свечения, ни намёка на эмоцию. Будто перед ней стоял не человек, а идеально отполированное зеркало, в котором отражался только её собственный испуг.
Рюске был новеньким в классе, тихим и замкнутым, но именно его пустота притягивала Юки сильнее магнита. Она не могла понять: он скрывает свои чувства или действительно лишён их? Каждая попытка подойти ближе разбивалась о стену вежливого безразличия, а сфера по-прежнему оставалась прозрачной, как стекло. В отчаянии Юки начинает следить за ним, надеясь уловить хоть проблеск эмоции. Но чем дольше она наблюдает, тем яснее понимает: Рюске не просто скрытный — он словно выключен из мира. Он не злится, не радуется, не грустит. И только случайно подслушанный разговор с его сестрой открывает страшную правду: несколько лет назад Рюске пережил тяжёлую травму, после которой его эмоциональный центр буквально «сгорел». Теперь он не чувствует ничего, и его сфера — не загадка, а диагноз. Юки оказывается перед выбором: смириться с тем, что её дар бессилен, или попытаться разжечь огонь в том, кто разучился гореть.
