В старшей школе Кайто Аоки считали призраком. Не потому, что он был пустым местом, а из-за привычки исчезать в самый разгар дня. Никто не знал, куда он уходит, а сам Кайто молчал. Его убежищем стал заброшенный крытый пешеходный мост, соединяющий два корпуса школы. Там, под навесом из мутного пластика, где вечно гулял сквозняк, он прятал от всех свою тайную страсть — старый плеер и коллекцию кассет с дождем. Он записывал ливни, грозы, моросящие измороси, веря, что в шуме воды можно расслышать голос пропавшей пять лет назад старшей сестры. Однажды, во время внезапной июньской грозы, на мост вбегает Юки Хосино, отличница и президент школьного совета, которую все считают ледяной королевой. Она промокла до нитки, но вместо того, чтобы просить помощи, садится в углу и начинает тихо плакать. Кайто, не вынимая наушников, протягивает ей один. В динамиках — шум тропического ливня. Юки вздрагивает, потому что слышит в этом шуме то, что не слышал никто и никогда: голос своей умершей матери.
С этого момента мост перестает быть убежищем для одного. Кайто и Юки встречаются там каждый день после уроков, слушая кассеты и пытаясь расшифровать случайные обрывки фраз, затерянные в записях дождей. Они выясняют, что плеер — не просто техника, а артефакт, способный улавливать «эхо времени» — звуковые отпечатки сильных эмоций, оставленные в местах, где ливень застал людей врасплох. Но чем глубже они погружаются в поиски, тем яснее понимают: мост хранит не только голоса их близких. В шуме старой грозы проступают крики о помощи, звуки аварии и чей-то злой шепот. Оказывается, пять лет назад именно на этом мосту в страшную бурю погибла девушка, и её смерть не была случайностью. Кайто и Юки, связанные общим горем и странной связью через плеер, должны успеть расшифровать последнее послание бури, пока новая гроза не накрыла город и не стерла все улики навсегда. Но чем ближе они к правде, тем сильнее мост начинает сопротивляться: пластик трескается, ветер воет голосами, а в наушниках вместо дождя слышен только белый шум чужой ярости.
