В токийском офисе, заваленном бумагами, молодой сотрудник Ицуки медленно теряет себя. Каждый его день — это бесконечный цикл метро, переработок и пустых разговоров у кулера. Он давно забыл вкус настоящего утра и ощущение цели, а его детские мечты кажутся наивными и далекими, как звезды за городским смогом. Всё меняет случайная встреча со странным стариком в почти заброшенном городском парке, который дарит ему невзрачное семечко со словами: «Посади его там, где тень всего гуще». Из любопытства Ицуки бросает семя в трещину асфальта у подножия своего же офисного здания. На следующее утро его встречает невероятное зрелище — гигантское, сияющее неземным светом дерево, проросшее сквозь бетон и достигшее самых верхних этажей. Оно не подчиняется законам биологии, а его плоды обладают странным свойством: стоит кому-то их попробовать, как человек на мгновение ясно видит своё самое сокровенное, забытое желание.
Появление Древа Желаний всколыхнуло весь город, разделив общество на тех, кто видит в нём дар, и тех, кто считает угрозой устоявшемуся порядку. Ицуки, как невольный «садовник» этого чуда, оказывается в самом эпицентре бури. Он наблюдает, как плоды дерева обнажают потаённые мечты окружающих: его начальник внезапно бросает карьеру, чтобы стать мастером по изготовлению воздушных змеев, а застенчивая коллега находит силы выступить против несправедливости. Но за внешним волшебством скрывается опасный парадокс — осуществление одного желания неизбежно влечёт за собой тяжёлую цену для другого аспекта жизни человека. Ицуки предстоит не только разгадать тайну дерева и мотивы того самого старика, но и сделать мучительный выбор. Он должен понять, что важнее: позволить людям обрести свои утраченные стремления, пусть и с последствиями, или взять на себя ответственность и остановить это бесконтрольное исполнение, рискуя навсегда погрузить мир в серую обыденность. Его собственное желание, которое он боится признать даже самому себе, становится ключом к судьбе всего города.
