Городские пейзажи Кей всегда были наполнены странной, почти мистической меланхолией. Его рисунки, которые он выкладывал в сеть под ником «Кей», не изображали ничего сверхъестественного — просто улочки, переулки, обычные квартиры. Но в каждой линии чувствовалась тихая грусть, а в композиции угадывался взгляд, будто наблюдающий за миром из тонкой щели между реальностями. Слава пришла неожиданно: его аккаунт заметила популярная мангака Сиори, увидев в работах не просто талант, а пугающую точность. Она разыскала замкнутого юношу и сделала ему предложение — стать её ассистентом. Для Кей, живущего на грани финансовой пропасти, это был шанс. Но вскоре выяснилось, что Сиори интересует не только его техника. Она узнала в его рисунках места, где несколько лет назад произошла серия нераскрытых исчезновений, и теперь убеждена, что Кей каким-то образом связан с этими мрачными событиями.
Работа в студии Сиори становится для Кей ловушкой. Под её пристальным вниманием он вынужден снова и снова рисовать те самые места, погружаясь в воспоминания, которые сам старательно подавлял. Каждый новый рисунок будто стягивает невидимую завесу, и из прошлого начинают проступать призрачные силуэты и смутные образы — то ли плод больного воображения, то ли реальные тени исчезнувших людей. Кей начинает слышать шёпот, видеть мелькающие отражения в окнах нарисованных им домов. Сиори, движимая личными мотивами и одержимостью раскрыть тайну, подталкивает его всё дальше, не понимая, что играет с огнём. Постепенно граница между нарисованным и реальным стирается: события из его скетчей начинают проявляться в жизни, а город вокруг преображается, подстраиваясь под мрачные сюжеты его искусства. Кей оказывается перед лицом правды о себе и источнике своего дара, который, возможно, является не даром, а проклятием, связывающим его с миром, куда бесследно пропадают люди.
