Оно пришло в этот мир бесформенным шаром, лишенным воли, памяти и даже понимания собственного существования. Нечто, способное принимать облик любого объекта или существа, получившего достаточный стимул. Сначала это был камень, потом мох, затем волк, умирающий от холода в снегах. Приняв его форму, странник ощутил боль, голод и страх — первые проблески осознания. Так начался его путь, бесцельный и инстинктивный, пока он не встретил мальчика. Тот жил один в заброшенной деревне, среди руин и вечной мерзлоты, и назвал безымянное существо Фуши. Мальчик учил его говорить, охотиться, мечтать о теплых землях. Он стал первым, кто подарил этому миру не просто форму, но смысл. Однако мир жесток, и мальчик погиб. Фуши, впервые столкнувшись с утратой, получил новую способность — он мог превращаться в тех, кого потерял, вбирая их память и внешность. Но вместе с силой пришла и пустота. Он отправился в путь, неся в себе образ мальчика, чтобы узнать, зачем он существует и что значит быть живым.
Странствие Фуши — это череда встреч и расставаний, каждое из которых оставляет на нем неизгладимый след. Он попадает в процветающую страну, где знакомится с девушкой Марч, полной жизни и любви, и ее дедом, мудрым стариком. Они дают ему дом, учат радоваться простым вещам, но идиллия рушится, когда на город нападает Ноккер — чудовищный паразит, пожирающий души. Фуши вступает в бой, используя свои силы, но цена победы оказывается чудовищной: он теряет Марч. Ее смерть становится новым ядром его личности, еще одним голосом в голове, еще одной формой, которую он может принять. Дальше — остров, где живет воин Гугу, мечтающий стать сильным, чтобы защитить свою возлюбленную. Фуши учится у него дисциплине и дружбе, но и эта история заканчивается трагедией. Каждый раз, обретая связь с людьми, он неизбежно теряет их, превращаясь в живой памятник их мечтам и боли. Его тело становится кладбищем, а разум — архивом чужих жизней. Он встречает бессмертную девушку Тонари, которая, как и он, не может умереть, но ее бессмертие — проклятие одиночества. Вместе они пытаются найти ответ на главный вопрос: зачем страдать, если все равно все исчезнет? Но постепенно Фуши понимает, что его сила — не в способности к регенерации или трансформации. Его истинная суть — быть свидетелем. Он должен запомнить каждого, кто коснулся его души, и пронести их свет сквозь тьму веков. Война с Ноккерами, жаждущими поглотить все сущее, становится не просто битвой за выживание, а проверкой на человечность. Сможет ли существо, рожденное пустотой, научиться любить настолько сильно, чтобы пожертвовать собой ради тех, кто смертен? Ответ кроется не в силе, а в принятии боли потерь как единственной истинной платы за право быть живым.
