Понедельник, 8:47 утра. Офис корпорации «Асахи-Денки» гудит, как встревоженный улей. Танака, ведущий инженер отдела разработки, пялится на монитор, где вместо привычного графика поставок красуется анимированный скелет в шляпе, отплясывающий джигу. Система учёта, которую он латал всю прошлую неделю, рухнула окончательно и бесповоротно. Но это лишь цветочки. В 9:15 в кабинет врывается начальник с лицом человека, только что увидевшего призрака своего дефолта по ипотеке: выясняется, что из-за сбоя все заказы за пятницу ушли не на склад, а в виртуальную помойку, а клиентам вместо счетов пришли поздравления с днём рождения хомячка. Танака, стиснув зубы, начинает копаться в коде, но с каждой секундой погружается всё глубже в цифровой ад. Внезапно экран гаснет, а затем загорается снова, показывая незнакомый интерфейс с единственной кнопкой «Запустить протокол очистки». Танака жмёт её, не подозревая, что активирует древний корпоративный скрипт, написанный ещё в эпоху Windows 95, который начинает стирать не только баги, но и самих сотрудников из реальности.
В 10:30 пропадает стажёр Сато — его рабочий стол пуст, а на стуле остаётся лишь облачко цифрового шума. Паника нарастает. Танака понимает: скрипт не просто удаляет файлы, он аннигилирует людей, превращая их в бинарный код. Вместе с вечно недовольной бухгалтершей Мидзуки, которая единственная не потеряла доступ к резервным копиям, и курьером-философом Кэном, случайно застрявшим в лифте с ноутбуком, они пытаются остановить цифровое вымирание. Скрипт, словно живой организм, мутирует, переписывая реальность: кофе-машина начинает выдавать чистый адреналин, принтер печатает инструкции по выживанию на древнегреческом, а офисный планктон в аквариуме превращается в светящиеся руны. В 11:45 Танака обнаруживает, что единственный способ отменить удаление — найти в недрах системы «Исходный код понедельника», легендарный файл, который, по слухам, хранит в себе суть первого рабочего дня недели. Но для этого им придётся проникнуть в самое сердце корпоративной сети — на сервер, который питается от старой кофеварки и охраняется цифровым сторожем в образе улыбчивого HR-менеджера, чьи глаза светятся красным.
Вторая половина дня превращается в безумный квест по офису, где каждый этаж — это уровень цифрового лабиринта, а каждый отдел — ловушка. Отдел продаж теперь населён голограммами агрессивных менеджеров, которые пытаются «продать» героям их собственные души. Бухгалтерия превратилась в бесконечный коридор с кассовыми аппаратами, где за каждым поворотом ждёт налоговая инспекция в виде гигантского калькулятора. К 14:30 Танака, Мидзуки и Кэн добираются до серверной, но их встречает финальный босс — не просто вирус, а олицетворение прокрастинации, гигантский аватар «Пятничного настроения», который атакует их волнами отчётов и бесконечными видеоконференциями. Танака понимает, что скрипт нельзя просто удалить — его нужно переписать, вставив в код человеческий фактор. Пока Мидзуки отбивается от цифровых дедлайнов, а Кэн читает лекцию о бессмысленности бытия, отвлекая босса, Танака вручную вводит команду, которая заменяет «Протокол очистки» на «Протокол выходного». В 15:00 система зависает, экраны гаснут, а затем загораются снова, показывая обычный рабочий стол. Пропавшие сотрудники материализуются на своих местах, офис обретает привычный вид, а на мониторе Танаки всплывает сообщение: «Обновление завершено. Следующий запуск — через 7 дней. Приятного понедельника». Часы показывают 15:01, и Танака понимает, что это был лишь первый раунд.
