Юкито Амано, обычный старшеклассник, чья жизнь состоит из скучных уроков и подработки в книжном магазине, однажды получает странное приглашение от своей одноклассницы, тихой и загадочной Рицуко Хирацуки. Она предлагает ему принять участие в «комнатном походе» — симуляции настоящего путешествия, которая проходит прямо в её квартире. Рицуко, страдающая от агорафобии и не выходящая из дома, создала целую систему: вместо горных троп — коридоры, вместо палатки — одеяла и стулья, а вместо костра — проектор с записью пламени. Юкито, поначалу скептически настроенный, соглашается из любопытства, но быстро втягивается в этот необычный ритуал. Каждый «поход» — это тщательно продуманный сценарий: они «восходят» на диван, имитирующий вершину Фудзи, «переправляются» через лужу в ванной, как через горную реку, и «готовят» еду на электрической плитке, обсуждая вымышленные пейзажи. Постепенно Юкито начинает видеть за этой игрой не просто причуду, а способ Рицуко бороться с собственными страхами и одиночеством.
Их отношения углубляются, когда в дело вмешивается реальность. Одноклассники начинают подозревать, что Юкито встречается с затворницей, а его лучший друг пытается вытащить его в «нормальную» жизнь. Рицуко, чувствуя давление, предлагает провести «экспедицию» в самое опасное место — на балкон, который для неё является границей внешнего мира. Юкито, понимая, что это не просто игра, а попытка сделать шаг к исцелению, поддерживает её. Во время этого «похода» они сталкиваются с настоящим дождём, который ломает всю симуляцию, и Рицуко впервые за долгое время выходит на открытый воздух. Этот момент становится переломным: иллюзия рушится, но на её месте возникает нечто более ценное — хрупкое доверие и готовность принять реальность такой, какая она есть. Финал остаётся открытым: они сидят на мокром балконе, глядя на город, и понимают, что настоящий поход только начинается, но теперь они готовы идти по нему вместе.
