Тихий и неприметный старшеклассник Хиро Такахаси живёт по строгому расписанию: школа, подработка в книжном, дом. У него нет друзей, а общение с девушками вызывает холодный пот и запинающуюся речь. Всё меняется, когда он натыкается в интернете на странное объявление: «Девушка на час. Полное погружение в отношения без обязательств. Никаких имён, никаких чувств, только идеальный образ». Списанный на отчаяние, Хиро решается на звонок. Уже через день в условленном кафе его ждёт Юки — девушка с безупречной улыбкой и пустыми глазами. Она не задаёт вопросов, не пытается узнать его лучше, а просто играет роль: мило смеётся над его шутками, кокетливо поправляет волосы и смотрит с обожанием ровно шестьдесят минут. По таймеру её лицо каменеет, она берёт оплату наличными и исчезает, оставляя после себя только запах дешёвых духов. Хиро становится постоянным клиентом. Он заказывает Юки снова и снова, привыкая к этой безопасной иллюзии близости, где он может быть кем угодно — смелым, остроумным, интересным. Но однажды, нарушив главное правило, он случайно замечает на её запястье свежий синяк, а в её идеально отрепетированном голосе — едва уловимую дрожь.
Хиро начинает следить за Юки после их «сеансов» и выясняет шокирующую правду: она не просто актриса по вызову, а часть подпольной сети, где девушек с помощью психологического давления и долгов превращают в живых кукол для одиноких клиентов. Юки не может уйти — её держит шантаж и угрозы в адрес младшей сестры. Теперь перед Хиро встаёт выбор: вернуться в свою безопасную ракушку, сделав вид, что ничего не заметил, или впервые в жизни по-настоящему рискнуть. Он, который боялся даже заговорить с продавщицей в магазине, начинает собственную нелепую и опасную игру. Хиро проникает в офис агентства под видом богатого заказчика, пытается выведать информацию у других девушек и даже идёт на прямую конфронтацию с холодным администратором. Но чем глубже он копает, тем яснее понимает: Юки не просто жертва. Она хранит секрет, который может разрушить всю сеть, но этот секрет требует от неё предать единственного человека, который попытался её спасти. Их отношения, начавшиеся как фарс за деньги, превращаются в опасный танец на грани жизни и смерти, где каждый час, проведённый вместе, может стать последним.
