Марулк просыпается от того, что солнце бьёт прямо в глаза через щель в ставнях. Она лежит на футоне, укрытая стёганым одеялом, и первые несколько секунд просто смотрит, как пылинки танцуют в луче света. В соседней комнате слышно, как мать уже возится с завтраком — шипение риса на сковороде и запах соевого соуса. Марулк не спешит вставать. Она думает о том, что сегодня снова нужно идти в школу, что контрольная по математике ещё не выучена, а вчера она так и не доделала рисунок для кружка. Но потом она вспоминает, что после уроков они с подругой договорились зайти в магазин канцтоваров, и на душе становится теплее. Она потягивается, сбрасывает одеяло и шлёпает босыми ногами по холодному полу в коридор. Вся её жизнь — это череда таких маленьких, почти незаметных мгновений: утренняя чашка чая, дорога до школы мимо старого храма, споры с одноклассниками о том, кто лучше рисует, и вечерние посиделки на крыльце, когда уже зажглись фонари.
Но за этой простой оболочкой скрывается нечто большее. Марулк — не просто обычная школьница. Она живёт в мире, где магия и реальность переплетены так тесно, что стали частью быта. Её соседка, старушка с добрыми глазами, на самом деле умеет заговаривать дождь, а в местном парке по ночам светятся грибы, которые шепчутся на ветру. Марулк знает об этом, но не придаёт значения — для неё это так же естественно, как смена времён года. Однажды она находит в старом шкафу пыльную книгу с картинками, и с этого момента её повседневность начинает слегка искриться. Она видит, как тени на стенах складываются в странные фигуры, а случайно оброненные слова обретают вес. Но Марулк не бросается в приключения. Она просто живёт дальше: ходит в магазин, ссорится с братом из-за пульта от телевизора, помогает матери с уборкой. Магия здесь не нарушает привычный уклад, а вплетается в него, делая обычные дни чуть более тёплыми, чуть более яркими, словно кто-то добавил в акварель немного светящейся краски.
