Шум прибоя заглушает голоса, но не мысли. Минами Идзуми, девушка, чья жизнь размеренно текла между учебой и подработкой в закусочной, однажды находит на берегу старый, проржавевший диктофон. Внутри — единственная аудиозапись, голос незнакомого парня, который говорит о волнах, о чувстве потерянности и о том, как трудно быть услышанным. Минами, сама привыкшая держать всё в себе, одержима желанием найти автора. Она начинает записывать свои собственные мысли на тот же диктофон, оставляя его на пляже в надежде на ответ. Так завязывается странный диалог через время и пространство: она оставляет послания, а кто-то невидимый отвечает ей, но голоса на записях принадлежат разным людям, живущим в разные эпохи. Каждый из них — потерянная душа, ищущая утешения, и Минами становится невольным связующим звеном между их историями, пытаясь распутать клубок чужих трагедий и найти того самого, первого голоса, который задел её за живое.
Постепенно Минами понимает, что диктофон не просто передает сообщения, а вбирает в себя эмоции, привязанные к сильным чувствам — сожалениям, невысказанной любви, прощаниям. Она встречает Рё, замкнутого парня из её школы, который тоже находит одну из записей, и вместе они начинают расследование, погружаясь в прошлое городка. Каждая новая аудиозапись раскрывает фрагменты большой тайны, связанной с цунами, унесшим жизни много лет назад, и с заброшенным маяком, где, по слухам, до сих пор бродит призрак девушки, ждущей весточки с моря. Минами и Рё вынуждены столкнуться с собственными страхами и невысказанными обидами, ведь чтобы помочь незнакомцам из прошлого обрести покой, им сначала нужно научиться слушать друг друга в настоящем. Финал раскрывает, что диктофон — не артефакт, а отражение их собственных душ, и единственный способ остановить бесконечный цикл записей — это отпустить то, что держит их самих на месте, позволив волнам смыть старую боль.
