В двадцать четвертом номере отеля «Гранд Аура» не гаснет свет. Постояльцы сменяют друг друга, но номер будто запоминает каждого. Стеклянные глаза куклы на комоде следят за новым гостем, а рисунок на стене меняет очертания, когда никто не смотрит. Сюда въезжает Хикару, тихая девушка, сбежавшая от шумного мегаполиса и собственного прошлого. Она не верит в приметы, но первая же ночь заставляет её усомниться в реальности: из крана течет не вода, а соленая жидкость, напоминающая слезы, а в коридоре слышен детский смех, хотя этаж пустует. Хикару пытается игнорировать странности, списывая всё на усталость, пока не находит под половицей дневник предыдущей жилички. Записи обрываются на фразе: «Она не ушла. Она ждет, когда я займу её место».
Постепенно Хикару понимает, что номер 24 — не просто комната, а ловушка для потерянных душ. Каждый предмет здесь хранит эхо чужой боли: старый проигрыватель крутит пластинку с песней, которую никто не писал, а зеркало отражает не то, что находится перед ним, а то, что было здесь сто лет назад. Девушка знакомится с соседом из двадцать третьего — художником Рё, который рисует только портреты незнакомцев, но все они имеют одинаковые глаза. Вместе они выясняют, что отель построен на месте старого приюта, где в начале века бесследно исчезали дети. Номер 24 был комнатой главной воспитанницы, которую все боялись и называли «кукольной девочкой». Она не умерла — она просто перестала быть человеком, научившись вселяться в тех, кто слишком долго задерживается в её пространстве. Теперь Хикару предстоит решить: сбежать, пока стены не сомкнулись, или остаться и узнать, что на самом деле скрывает отель за своей роскошной, но лживой улыбкой.
