Кёитиро Танака, обычный парень, который больше всего на свете любит сон и покой, переводится в новую школу. Его планы на беззаботную жизнь рушатся в тот же день, когда он знакомится с Харукой Киёсэ — гениальным питчером, чья репутация бежит впереди него. Харука — живая легенда, но с одним огромным «но»: он абсолютно не способен запоминать людей и события. Каждое утро для него — чистый лист, а все знакомые лица, включая Танаку, стираются из памяти за ночь. Вместо того чтобы стать частью бейсбольного клуба и наслаждаться тишиной, Танака оказывается втянутым в абсурдную авантюру. Харука, несмотря на свою амнезию, одержим идеей снова играть в бейсбол, и единственный, кто может стать его «живой памятью» на поле, — это сам Танака. Так начинается их странный тандем: кетчер, который вынужден помнить всё за двоих, и питчер, который каждую игру видит впервые.
Их путь — это череда комичных и трогательных ситуаций, где Танаке приходится заново знакомить Харуку с одноклубниками, объяснять тактику и напоминать, кто они друг другу. Но за внешней легкостью скрывается драма: Харука потерял воспоминания после травмы, и его возвращение в спорт — это попытка собрать себя по кусочкам. Команда, поначалу воспринимающая их дуэт как цирк, постепенно проникается уважением к их странной синергии. Танака, который хотел лишь тихо просидеть на скамейке запасных, обнаруживает, что его роль — не просто подавать сигналы, а быть якорем для человека, потерявшего своё прошлое. Каждый матч становится испытанием не только на ловкость, но и на доверие: Харука должен верить, что Танака не подведёт, а Танака — что его усилия не пропадут даром, даже если завтра их снова сотрут из памяти. Это история о том, как две противоположности — ленивый циник и забывчивый гений — находят друг в друге смысл, который сильнее любых воспоминаний.
