В тихом пригороде, где время течет размеренно, живет художник-реставратор по имени Юки. Его мир — это пыльные мастерские, запах скипидара и старые полотна, которым он возвращает жизнь. Но однажды в его руки попадает странный заказ: деревянный ящик, выбеленный до ослепительной чистоты, без единой трещины или замка. Внутри, как утверждает загадочная клиентка, находится не картина, а воспоминание. Юки привык работать с материей, но здесь ему предстоит столкнуться с пустотой. Он начинает исследовать ящик, пытаясь понять его природу, и вскоре замечает, что белизна начинает просачиваться в его сны, стирая лица прохожих и детали собственной квартиры. Чем глубже он погружается в разгадку, тем сильнее белый цвет вытесняет реальность, превращая мир в чистый лист, на котором вот-вот проявится нечто ужасное или, наоборот, спасительное.
Юки выясняет, что ящик — это артефакт, созданный в секретной лаборатории для хранения «чистых эмоций», лишенных боли и привязанности. Его клиентка, пожилая женщина, потерявшая дочь, хотела стереть горе, но вместо этого заперла в ящике саму суть своей любви, превратив ее в безликую пустоту. Теперь белизна, словно вирус, пожирает цвета в городе, оставляя за собой обесцвеченные силуэты людей и зданий. Юки понимает: чтобы остановить это, он должен не открыть ящик, а наполнить его чем-то настоящим. Он использует свои навыки реставратора, но вместо красок берет собственные воспоминания — запах утреннего кофе, шум дождя, прикосновение матери. Каждый мазок возвращает миру цвет, но стирает часть его самого. В финале, стоя на грани полного исчезновения, Юки осознает, что белый ящик — это не тюрьма, а зеркало, показывающее, что пустота страшна только тогда, когда внутри нечего отдать. Он делает последний вдох и окрашивает белизну в цвет прощения, превращая артефакт в обычный деревянный сундук, внутри которого теперь тихо мерцает тепло.
