В мире, где небо давно перестало быть просто куполом над головой, астрономия стала религией, а падающие звезды — проклятием. Каждое такое небесное тело, срываясь в атмосферу, оставляет за собой не светящийся след, а разлом в реальности, из которого в мир просачиваются «Эхо» — бесплотные сущности, питающиеся человеческими воспоминаниями. Главный герой, Кай, работает «Сборщиком» в особом отделе городской стражи. Его задача — прибывать на место падения осколка метеорита и с помощью древнего артефакта, настроенного на частоту его собственной души, «запечатывать» разрыв, стирая из памяти людей все, что связано с катастрофой. Это рутинная, но необходимая работа, пока однажды он не получает вызов на место падения звезды, которая ведет себя иначе: она не разрушает, а, кажется, выбирает цель. Кай находит девушку, лежащую в центре воронки, живую и невредимую, но с глазами, в которых отражается не земной свет, а холодное сияние далеких галактик. Она не помнит своего имени, но помнит каждую падающую звезду, которую видела за последние сто лет.
Кай нарушает протокол и не стирает ей память, пряча девушку в своей мастерской на окраине города. Вскоре выясняется, что она — не человек, а «Ядро», живой концентрат звездной энергии, который притягивает к себе новые падения, словно магнит. С каждым днем ее присутствие в городе учащает катастрофы, а на нее начинают охоту не только официальные структуры, желающие использовать ее как источник бесконечной энергии, но и тайный культ, поклоняющийся «Эхо». Кай понимает, что единственный способ остановить цепную реакцию падений — вернуть девушку туда, откуда она пришла, в небесный разлом, который с каждым ее вдохом становится все шире. Но для этого ему придется не просто запечатать звезду, а самому шагнуть в пустоту, рискуя навсегда потерять собственные воспоминания, ведь артефакт, который он носит, требует платы за каждое чудо.