Тихий и неприметный старшеклассник Рётаро однажды находит в старой школьной лаборатории странный блокнот в кожаной обложке. На первой странице выведено аккуратным почерком: «Инкубационный дневник». Рядом лежит пробирка с мутной жидкостью и инструкция: достаточно капнуть на любую органику, и существо, записанное на странице, начнет развиваться. Рётаро, увлекающийся мифологией и биологией, решает, что это чья-то глупая шутка, но из любопытства зарисовывает в дневник маленького дракона из своей любимой игры. Он капает реактивом на рисунок, и на следующее утро находит в коробке из-под обуви крошечное, но живое существо с чешуйчатой кожей и перепончатыми крыльями. Шок быстро сменяется восторгом, и Рётаро начинает вести подробные записи: чем кормить, как часто поливать реактивом, какие условия нужны для роста. Но дневник не прощает ошибок. Если записать существо с неясным характером или злым умыслом, оно вырастает агрессивным. Если не рассчитать дозу — начинаются мутации. Рётаро быстро понимает, что его увлечение выходит из-под контроля, когда соседский кот, случайно лизнувший страницу с наброском василиска, превращается в нечто ужасное.
Пытаясь исправить последствия, Рётаро втягивает в свои эксперименты одноклассницу Мию, которая сначала принимает его за сумасшедшего, но, увидев живого грифона, решает помочь. Вместе они пытаются контролировать инкубацию, но каждый новый эксперимент порождает всё более странных и опасных созданий. Дневник начинает жить своей жизнью: страницы меняются, появляются записи, которые Рётаро не делал, а некоторые существа начинают размножаться без его ведома. Школа превращается в инкубатор для химер, а сам Рётаро замечает, что его собственное тело меняется — на коже проступают чешуйки, а в зеркале иногда мелькают чужие глаза. Он понимает, что дневник не просто создает монстров, он подчиняет себе реальность, и единственный способ остановить это — уничтожить последнюю страницу, на которой, как он с ужасом обнаруживает, уже нарисован он сам.
